Il 75 nella smorfia: Pulcinella

Il 75 è Pulcinella: la maschera bianca col naso adunco, il cappello a pan di zucchero, la voce stridula, e dentro, tutta Napoli. Se la smorfia è il dizionario della città, Pulcinella è il suo ritratto ufficiale: affamato e generoso, servo e insolente, disperato e irresistibilmente vivo.

Una maschera con quattro secoli

Nato nella commedia dell’arte del Seicento (la tradizione lo vuole creato dall’attore Silvio Fiorillo) Pulcinella ha attraversato i teatri d’Europa diventando Polichinelle a Parigi e Punch a Londra: l’emigrante più riuscito della storia napoletana. A casa sua è stato tutto: burattino e attore, febbre e consolazione del popolo, fino al San Carlino dove il grande Antonio Petito lo portò all’apoteosi ottocentesca.

Il segreto di Pulcinella

La lingua italiana gli deve un’espressione impagabile: il «segreto di Pulcinella», quello che sanno tutti. Nasce dal personaggio stesso (incapace di tenersi qualunque cosa, spiffera tutto a tutti) ed è il regalo che la maschera ha fatto al vocabolario nazionale. Sognare Pulcinella, per la tradizione, parla proprio di segreti che non reggono: qualcosa sta per venire a galla, e forse è meglio così.

Ridere per campare

Il cuore della maschera è la fame che ride: Pulcinella ha fame di tutto (di maccheroni, di giustizia, di vita) e trasforma la fame in risata perché l’alternativa è piangere. È la stessa filosofia della resata del 19, e della tavola intera: la smorfia è, in fondo, un modo pulcinellesco di guardare il destino: dargli i numeri, per non farsi dare i numeri da lui.

Che cosa sognare, per il 75, secondo i libri dei sogni dell’Ottocento

I libri della smorfia stampati nell’Ottocento (a Napoli nel 1866, a Milano nel 1825 e nel 1881) elencavano migliaia di sogni con il numero da giocare. Per il 75 dicono:

tutti d’accordo: «in palazzo andare», «mare limpido», le mosche.

solo il libro napoletano: il bacile, il nuotatore.

solo quello milanese: l’accademia, l’apostolo, l’imbuto, la materassara, la montagna, le saette, lo scatolaro, i seminaristi, il violino.

Tutte le parole, con il libro che le stampa: i sogni che danno il 75.

Le tavole: Giustino Rumeo, Napoli 1866 · Gerolamo Capacelli, Milano 1881 · La casa della fortuna, Milano 1825, in copia digitale di pubblico dominio; nel dizionario dei sogni ogni parola porta la sua tavola.

I parenti del 75

Nella tradizione ogni numero ha dei parenti. Il vertibile ha le stesse cifre scambiate di posto; il diametrale è l’opposto sul cerchio dei novanta, a quarantacinque passi. Per i numeri di una cifra e per quelli a due cifre uguali c’è anche il gemello: la cifra raddoppiata (per il cinque il cinquantacinque) o dimezzata.

• Il vertibile: il 57, il gobbo.
• Il diametrale: il 30, le palle del tenente.

Il 75 dal lato dei numeri

Nella smorfia, accanto al 75:

Vedi anche: tutte le 90 voci · dal sogno ai numeri · i sogni che danno il 75

La smorfia è cultura popolare, e queste pagine la raccontano come tale: i significati non hanno alcun valore predittivo, e nessun numero è più probabile di un altro per via di un sogno. Gioca con moderazione. Vietato ai minori di 18 anni. Numero verde 800 558 822.