Il 90 nella smorfia: la paura

Il 90 è ‘a paura, e la tavola chiude col suo capolavoro: l’ultima voce, il numero più grande, l’emozione più umana. «’A paura fa novanta» è entrato nell’italiano di tutti: poche espressioni dialettali hanno fatto altrettanta strada, e tutte le volte che la si pronuncia si sta citando la smorfia, che lo si sappia o no.

Perché proprio novanta

Il modo di dire e la voce si sono generati a vicenda, e ormai è impossibile dire chi sia nato prima. La paura fa novanta perché sta al 90, o sta al 90 perché fa novanta? È la domanda delle domande della tavola, e resta aperta: come si conviene. Di certo la scelta è perfetta: la paura come voce estrema, il numero-limite per l’emozione-limite, oltre la quale non c’è più niente da contare.

Lo spavento e il suo numero

Si gioca il 90 per ogni spavento, di sogno e di veglia: il rumore nella notte, il sogno che sveglia col batticuore, la notizia che gela il sangue. La tradizione ci vede anche l’esorcismo: dare un numero alla paura è il primo modo di addomesticarla: nominata, contata e giocata, fa già meno paura. È la psicologia spicciola dei vicoli, che funzionava prima che la psicologia avesse un nome.

La fine e il principio

Così si chiude il giro: dall’ Italia dell’1 alla paura del 90, dal concetto più solenne al brivido più intimo. In mezzo, tutto quello che avete letto: i santi e i pitali, le mamme e i mariuoli, il morto che tace e quello che parla. Novanta voci per una città intera, e per chi vuole ricominciare, la tavola completa è sempre lì che aspetta.

Che cosa sognare, per il 90, secondo i libri dei sogni dell’Ottocento

I libri della smorfia stampati nell’Ottocento (a Napoli nel 1866, a Milano nel 1825 e nel 1881) elencavano migliaia di sogni con il numero da giocare. Per il 90 dicono:

tutti d’accordo: il cristallo, «in prigione vederti», la mazza, la paura.

solo il libro napoletano: abbigliarsi, gli accusatori, l’anno, il bestemmiatore, il custode, la destrezza, il diluvio, l’eternità, il nume, la patria, il silenzio, lo stagno, lo stomaco, il tesoro.

solo quello milanese: l’arena, le cannonate.

Tutte le parole, con il libro che le stampa: i sogni che danno il 90.

Le tavole: Giustino Rumeo, Napoli 1866 · Gerolamo Capacelli, Milano 1881 · La casa della fortuna, Milano 1825, in copia digitale di pubblico dominio; nel dizionario dei sogni ogni parola porta la sua tavola.

I parenti del 90

Nella tradizione ogni numero ha dei parenti. Il vertibile ha le stesse cifre scambiate di posto; il diametrale è l’opposto sul cerchio dei novanta, a quarantacinque passi. Per i numeri di una cifra e per quelli a due cifre uguali c’è anche il gemello: la cifra raddoppiata (per il cinque il cinquantacinque) o dimezzata.

• Il vertibile: il 9, la figliolanza.
• Il diametrale: il 45, il vino buono.

Il 90 dal lato dei numeri

Nella smorfia, accanto al 90:

Vedi anche: tutte le 90 voci · dal sogno ai numeri · i sogni che danno il 90

La smorfia è cultura popolare, e queste pagine la raccontano come tale: i significati non hanno alcun valore predittivo, e nessun numero è più probabile di un altro per via di un sogno. Gioca con moderazione. Vietato ai minori di 18 anni. Numero verde 800 558 822.